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VIE DES FANTÓMES. LE FANTASTIQUE AU CINEMA. 
JEAN-LOUIS LEUTRAT. CAHIERS DU CINÉMA, PARÍS, 1995. 
SOBRE LA VIDA ALUSIVA DE LOS FANTASMAS 
Y EL EFECTO FANTÁSTICO DEL CINE. 
Alexandre Fernández Agabiti 
E n su libro Introducción a la literatura fantástica, Tzvetan Todorov sostiene 
que este género representa la quintaesencia de la literatura porque plantea como posi-
ción central una cuestión pertinente a toda la literatura: los límites entre lo real y lo 
irreal. En el dominio cinematográfico, ciertamente, el fantástico no realiza la síntesis 
del cine, pero es capaz de poner en evidencia lo que el cine tiene de específico. Pensar 
el cine a partir del fantástico es el propósito de Jean-Louis Leutrat en Vie des fanto-
mes. Leutrat prefiere hablar de fantástico· del cine en vez de fantástico en el cine, 
poniendo de relieve que uno de los núcleos del debate es lo que existe de fantástico 
en el propio dispositivo cinematográfico y los efectos fantásticos que el cine produ-
ce como tal. 
La bibliografía existente sobre el género se ocupa mayormente en definir fronte-
ras y catalogar temas. Leutrat se aleja de este enciclopedismo superficial , y al mismo 
tiempo, saca al cine fantástico de l gueto de la cinefilia y de los fanzines. Al relativi-
zar la categoría de fantástico y trascender las fronteras más o menos consensuales del 
género -resultado de una buena dosis de arbitrariedad siempre discutible-, Leutrat 
abarca sus reflexiones a todo el cine. Aunque la mayor parte de los filmes estudiados 
se engloban en el denominado cine fantástico, su preocupación no estriba en identi-
ficar lo que les hace pertenecer a este género, sino el hecho de que todos ellos expri-
men una formas de fantástico. En este camino que va de lo específico a lo general 
destaca la originalidad del planteamiento de Leutrat . 
E l dispositivo del cine es esencialmente fantasmático: ilusión de sombras en movi-
miento, penumbra en la sala de proyección. La imagen cinematográfica no tiene espe-
sura, es evanescente y espectral como un fantasma. Muchos temas o aspectos del uni-
verso fantástico e incluso del cine en general, como el aparecer y el desaparecer, la 
duplicación o el desdoblamiento, también forman parte del dispositivo cinematográ-
fico. E l efecto de realidad atribuido al cine deriva de su capacidad de duplicar, 
mediante el automatismo fotográfico, lo que se presenta delante de la cámara. Lo fan-
tástico se puede ver como el otro de lo real, en constante interferencia con él: la pro-
ximidad con lo real sería lo que actualiza el fantasma y engendra el miedo. André 
Bazin escribió que el cine muestra la muerte todas las tardes. Leutrat va todavía más 
lejos: el cine también presenta la resurrección. 
En su concepción teórica Leutrat aplica algunas de las nociones propuestas por el 
filósofo Roger Caillois e n su célebre ensayo Au coeur du fantastique. Caillois sus-
tenta que el efecto fantástico que se produce en los personajes y en el espectador pro-
viene menos del asunto que de la manera de tratarlo. La repetición continua de los 
estereotipos del fantástico los hace previsibles, amortigua su poder de impacto. Para 
Caillois el fantástico debe implicar inquietud y ruptura . Esto le lleva a valorar el fan-
tástico alusivo, elíptico, el que prefiere sugerir en vez de mostrar, el que desorienta al 
lector/espectador al insinuarse en la escena más banál. Al transitar por entre los plie-
gues de la ambigüedad, esta forma insidiosa de fantástico inspira más angustia que el 
terror explícito, e incluso resulta más contundente que las habituales formas de lo 
maravilloso, tan típicas en el cine actual, que imposibilitan cualquier impresión de 
fantástico al reiterar machaconamente el contraste entre sueño y realidad. Al distan-
ciarse de los códigos y de las figuras del exceso, este fantástico de segundo grado 
revela en toda su amplitud la invención cinematográfica, lleva al cine a sus límites. 
Para dar solidez al concepto de fantástico alusivo, Leutrat analiza filmes de cine-
astas tan dispares como Carl Dreyer, Jean Renoir, Buster Keaton o Víctor Erice. Pero 
Leutrat no esconde su predilección, con un placer no exento de algunas gotas de iro-
nía, por ciertos cineastas obscuros y generalmente menospreciados más allá del redu-
cido círculo de los admiradores incondicionales: la apuesta sin paliativos por cineas-
tas como el italiano Mario Bava o el francés J acques Tourneur. 
El cine de Mario Bava se mueve entre los márgenes del fantástico institucionali-
zado, satura los signos de la convención hasta el registro de la caricatura. En el aspec-
to formal, este fantástico de segundo grado se apoya en precisos movimientos de 
cámara y un elaborado uso del color. En La máscara del demonio ( 1960) la cámara 
juega con lo invisible imprimiendo letras en el espacio que comentan la relación de 
los personajes con una maldición. Bava puede usar el color de modo naturalista, o 
emplear una dominante para bañar ciertos ambientes y personajes, o aún superponer 
colores como manchas a la manera de la pintura abstracta, un variado registro que le 
permite crear asociaciones de ideas o apuntalar en un momento dado el estado psico-
lógico de un personaje. 
Cineasta de la elisión, Tourneur no muestra nunca lo que produce temor. En la 
escena del cementerio de El hombre leopardo (1943) el elemento más inquietante 
no proviene de la iconografía cargada de clichés amenazadores, sino de una simple 
rama de árbol que se dobla y se rompe para sugerir la presencia de un leopardo que 
no se ve. Una cualidad estética general se toma más efectiva y esencial en el cine fan-
tástico: el valor de la sugestión, los índices y latencias de las cosas no mostradas que 
potencializan las expectativas y la imaginación del espectador. 
Leutrat revisa los temas y motivos del fantástico -que llama irónicamente de bla-
sones- con el fin de explicar cómo el cine recicla el fantástico tradicional. Cómo la 
originalidad es posible dentro de un contexto hartamente codificado. La mirada, por 
ejemplo, motivo central en la obra de Bava, se entiende como una vía de dos senti-
dos, es "el lugar y el instrumento de la vampirización: se hace vampirizar y se vam-
piriza a través de ella. Los dientes miran así como el ojo muerde". En una de las pelí-
culas de Bava se elimina al vampiro con una perforación en su ojo izquierdo, evitan-
do la clásica estaca clavada en medio del corazón. En una escena de La mujer pan-
tera (1942), Jacques Tourneur presenta una serie de variaciones sobre el tema del 
doble -en este caso, la ambivalencia entre la mujer y la pantera- jugando al mínimo 
detalle con ciertas palabras que se cruzan, se reflejan y se alteran los personajes, 
dotándose de significados diferentes para cada uno de ellos. La metamorfosis, otro 
tema típico del género, también está presente en La mujer pantera, donde Tourneur 
deja en fuera de campo la transformación de la protagonista en pantera, abriendo 
espacio a la indeterminación y convocando la imaginación del espectador. En el 
remake homónimo de Paul Schrader de 1982 la metamorfosis se convierte en espec-
táculo visual. La profusión de efectos especiales en el cine reciente no aporta nece-
banda aparte 
sariamente nuevas posibilidades de expresión. Leutrat desconfía de las facilidades 
técnicas que proporcionan los efectos especiales y prefiere estudiar figuras clásicas 
como el fundido encadenado y la sobreimpresión. Movimiento en la inmovilidad, 
continuidad en la discontinuidad, el fundido encadenado llega a considerarse como el 
emblema que resume el propio cine. 
La abundancia de referencias no puede escapar al lector de Vie des fantomes. 
Leutrat mantiene un fructífero diálogo con autores como André Bazin, Pascal 
Bonitzer, Clement Rosset y con pensadores como Roger Caillois, Antonin Artaud, 
Walter Benjamín, Roland Barthes, Emest Bloch y Paul Virilio. Pero sin duda es 
Gilles Deleuze el autor más ampliamente considerado. La idea deleuziana de que "la 
indiscernibilidad entre lo real y lo imaginario, presente y pasado, actual y virtual per-
tenecen al carácter de ciertas imágenes, dobles por naturaleza" permea la démarche 
de Leutrat en busca del fantástico latente en el cine y en su propio dispositivo, cuan-
do el fantasma apenas se deja presentir, cuando el delirio y la realidad se interpene-
tran. 
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LA AVENTURA DE MIGUEL LITTIN 
CLANDESTINO EN CHILE 
GARCÍA MÁRQUEZ, GABRIEL. GRIJALBO MONDADOR!, BARCELONA, 1995. 
Vos mirás como inmóvil y te miro mirar 
somos dos conjeturas incómodas fraternas 
no entendemos un pito de esta infame j usticia 
de esa fábrica de odios que propone el olvido. 
Mario Benedetti 
Virginia Villaplana 
Sin entrar en las ironías del mercado editorial -al que a veces, el sector de la dis-
tribución cinematográfica con mérito se asemeja-. Sin querer escarbar en la carnívo-
ra compañía "cultura"/intereses económicos. E incluso, sin la necesidad de ponerle a 
esta MACROFARSA un nombre. Sin las ganas de participar con un criterio nada 
claro, en la batalla virtual sobre la "bondad" o "maldad" de las obras. Vendible, can-
jeable, sin descuento, amplia su distribución y tirada, y masiva la explotación. Este 
libro de mano que puede encontrarse en cualquier macrocentro comercial, junto a los 
productos de limpieza por ejemplo, acompaña en la portada editorial la siguiente 
leyenda: Derechos exclusivos únicamente para España. Prohibida su venta en los 
demás países del área idiomática de lengua española (la leyenda pendiente de los 
derechos de explotación y la restricción idiomática queda en el aire). 
A los ojos de la sumisión de las conciencias este escrito-testimonial -fruto de la 
colaboración entre Miguel Littín (cineasta chileno) y Gabriel García Márquez (escri-
tor colombiano)-, recupera la memoria de la castigada historia del pueblo chileno 
hilada por las peripecias de Miguel Littín durante el rodaje de Acta General de Chile 
(1985. Largometraje documental). Cruzando Chile, de Norte a Sur de Este a Oeste, 
